I

2

L'IDIOT César ! César !

1

L'HOMME ENCORE JEUNE
en extase devant la statue d'Alexandre.

L'HOMME ENCORE JEUNE Alexandre ! Alexandre !

2

L'HOMME VIEILLISSANT, MARC-ANTOINE, sénateurs.

PREMIER SÉNATEUR César ! Voici ton théâtre achevé. C'est ici qu'on jouera ta tragédie.

L'HOMME VIEILLISSANT Ma tragédie. Quelle tristesse !

DEUXIEME SÉNATEUR Nous allons applaudir les vers nés dans le cerveau du plus grand conquérant du plus grand homme d'État du plus grand poète…

L'HOMME VIEILLISSANT — Hélas !

DEUXIEME SÉNATEUR — Du plus grand homme de l'Histoire universelle !

L'HOMME VIEILLISSANT — Vous me rappelez ma paresse. Mon indigence intellectuelle.
Depuis l'âge de vingt ans je travaille et retravaille mon pauvre texte.

TROISIEME SÉNATEUR — Comme Goethe ô César !

L'HOMME VIEILLISSANT — Goethe a achevé Faust avant de mourir. Mais moi ?

MARC-ANTOINE — Toi aussi tu achèveras ton oeuvre.

L'HOMME VIEILLISSANT — Je n'ai pas su unir le génie d'Alexandre…

1

L'HOMME ENCORE JEUNE — Mon rêve. Mon cauchemar.

2

L'HOMME VIEILLISSANT — … Et celui d'Eschyle. J'ai manqué mon but.

MARC-ANTOINE — Mensonges et calomnies de César envers César ! Souvenez-vous mes amis !

Nos armées victorieuses marchant à la cadence des phrases de César.

L'HOMME VIEILLISSANT — Peut-être irai-je jusqu'à faire lire une scène…

MARC-ANTOINE — Toute la pièce !

L'HOMME VIEILLISSANT — Un fragment misérable…

PREMIER SÉNATEUR — Pourquoi César ne jouerait-il pas dans ce théâtre que nous devons à son génie ?

L'HOMME VIEILLISSANT — Jamais je n'oserai m'affubler du masque tragique.

MARC-ANTOINE — Ta voix sublime portera jusqu'au dernier rang. Imposera silence aux vents les plus violents.

L'HOMME VIEILLISSANT — Cette gloire n'est pas la mienne.

DEUXIEME SÉNATEUR — Si tu ne veux ni jouer ni être joué pourquoi as-tu fait construire ce théâtre ?

L'HOMME VIEILLISSANT — Pour qu'on redise mon amour des arts et mon désintéressement.
C'est tout ce qui me reste pauvre être que je suis.

MARC-ANTOINE — César blasphème ! César insulte César !

L'HOMME VIEILLISSANT — Les dieux ont le droit d'insulter les dieux. Et puisque vous avez voulu me compter parmi eux…
Quand verra-t-on évoluer les acteurs ?

MARC-ANTOINE — Pour les ides de mars.

L'HOMME VIEILLISSANT — Ah ! Le printemps sur Rome ! Les premières fleurs ! Les premières chaleurs ! On dit qu'elles font perdre la raison. Fou que je suis ! Aussi fou que mon héros…

1

L'HOMME ENCORE JEUNE — Alexandre !

2

L'HOMME VIEILLISSANT — … Prométhée voleur de feu.

DEUXIEME SÉNATEUR — Sujet grandiose.

L'HOMME VIEILLISSANT — Où un grand ancêtre…

1

L'HOMME ENCORE JEUNE — Alexandre !

2

L'HOMME VIEILLISSANT … Eschyle s'est déjà illustré.
Mais il faut toujours que je me mesure aux plus grands.

MARC-ANTOINE Tu les dépasses tous.

L'HOMME VIEILLISSANT Pour la dernière fois je veux tenter l'impossible. Entendre le rythme de mes vers bondir de l'orchestre aux tribunes. Frapper les tympans de ce crâne ouvert. Trompe d'ivoire je veux souffler dans ton orifice comme Roland dans son cor ! Ce soir César n'est pas un roi mais un aède. Antoine je te confie le manuscrit. Que les répétitions commencent sans tarder !

MARC-ANTOINE Dès demain.

L'HOMME VIEILLISSANT Le feu prométhéen va embraser ce cratère comme il a embrasé le monde. Les flammes vont jaillir des bouches monstrueusement agrandies des acteurs. Bouches de Pythies ! Gorges de Gorgones ! Innocents acteurs manœuvres de mes œuvres ! Les hommes. Toujours les hommes…
Allons ! J'ai dit que je ne jouerai pas. D'ailleurs je ne suis pas inspiré.

MARC-ANTOINE Oh si ! Grand César !

L'HOMME VIEILLISSANT — Je joue donc un rôle… Mais lequel ? (*Sortent.*)

1

L'HOMME ENCORE JEUNE — Je viendrai te voir tous les jours Alexandre ! Jusqu'à ce que tu me révèles le secret de ta gloire.
(*Sort.*)

2

LE CHŒUR prend possession de la scène.

1

CORNELIA. Deux serviteurs amènent LE JEUNE HOMME.

PREMIER SERVITEUR — Nous l'avons surpris au fond du jardin. Il prétend qu'il a rendez-vous avec toi.

DEUXIEME SERVITEUR — C'est un voleur !

LE JEUNE HOMME — (*à genoux*)
Gaius Julius César n'est pas un voleur.

CORNELIA — Gaius ?

LE JEUNE HOMME — Tu me reconnais étoile de mon âme ? Le descendant d'Énée ! Le petit-fils de la déesse Vénus !

C'est elle qui m'a rendu assez fou pour forcer l'entrée de ta demeure.

CORNELIA Ta folie aurait pu te coûter la vie.

LE JEUNE HOMME « Aurait pu »… Elle me pardonne ! Cornelia ! Je n'en peux plus de t'aimer. Je vis avec toi en rêve jour et nuit.

CORNELIA Quel genre de rêve fais-tu avec moi ?

LE JEUNE HOMME Mon âme te désire. Mes yeux brûlent de te posséder. Laisse-moi contempler ton visage ! Ta silhouette de vierge !

CORNELIA Tu lis trop les poètes élégiaques.

LE JEUNE HOMME Comment le sais-tu ?

CORNELIA Nous devons avoir les mêmes lectures.

LE JEUNE HOMME J'écris des vers.

PREMIER SERVITEUR Un bateleur !
(*à CORNELIA*)
Nous allons prévenir ton père.
(*Sortent.)*

CORNELIA (*au JEUNE HOMME*)
Lève-toi !

LE JEUNE HOMME Veux-tu que je te dise un de mes poèmes ?

CORNELIA Où as-tu bien pu me voir ?

LE JEUNE HOMME Sur l'Olympe.

CORNELIA Ne dis pas de sottises !

LE JEUNE HOMME Sur le Forum. Un jour de sacrifice à Jupiter.

J'étais parmi les prêtres. Et toi près de ton père une couronne de roses pâles dans les cheveux.
J'ai reçu un coup au cœur. Jupiter venait de me frapper.

CORNELIA Pourquoi ne m'a-t-il pas frappée aussi ?

LE JEUNE HOMME Tu me trouves ridicule ?

CORNELIA Pas vraiment.

LE JEUNE HOMME Insincère ?

CORNELIA Je me pose la question.

LE JEUNE HOMME Faut-il que je me jette sur l'autel ? Que je tende ma gorge au couteau du sacrificateur ? Je le ferai si tu le demandes.

CORNELIA Ta passion est un peu fatigante.
Viens ! Je vais te montrer mon jardin...

CINNA.

Père ! Je te présente Gaius Julius César qui a fait le mur pour me déclarer sa flamme.

CINNA (*au JEUNE HOMME*)
La porte d'entrée n'aurait pas été plus digne de ton nom et de ta famille ?

LE JEUNE HOMME La prochaine fois je sonnerai au portail.

CINNA Tu t'intéresses à ma fille ?

LE JEUNE HOMME Jour et nuit.

CINNA Tu es venu de ton seul mouvement ?

LE JEUNE HOMME Une impulsion de mon coeur. Brûlante.

CINNA — On dit que tu agis froidement. Cette impulsion brûlante m'étonne.

LE JEUNE HOMME — L'homme est divers grand Cinna. Mon intelligence et ma volonté sont froides. Mais mon cœur est le siège d'une passion dévorante.

CINNA — Dirigée sur ma fille. C'est une passion habile.

LE JEUNE HOMME — L'habileté ne m'aurait pas fait prendre le risque inouï de te mécontenter.

CINNA — C'est ce que je me demande.
(*à CORNELIA*)
Tu le trouves passionné ?

CORNELIA — Je le trouve passionnant.

CINNA — (*au JEUNE HOMME*)
Quel âge as-tu ?

LE JEUNE HOMME — Dix-sept ans.

CINNA — Et déjà le gendre de Cinna ?

LE JEUNE HOMME — Un tel honneur…

CINNA — Ton destin se joue en ce moment Gaius. Ou tu deviens le fils du maître de Rome ou je te fais étrangler. Cigarette ?

LE JEUNE HOMME — César ne fume pas.

CINNA — (*à CORNELIA*)
Il parle de lui à la troisième personne !

CORNELIA — C'est un seigneur.

CINNA — (*au JEUNE HOMME*)
Tu as de mauvaises fréquentations. Ce Clodius est peu recommandable.

LE JEUNE HOMME Je ne le verrai plus.

CINNA L'aventure va se savoir. Tu as bien calculé ton affaire.

LE JEUNE HOMME La passion embrase mon intelligence comme un bûcher de bois sec.

CINNA L'ambition aussi peut-être ?

LE JEUNE HOMME Celle de servir Rome et son maître.

CINNA (*à CORNELIA*)
Il est intéressant tu ne trouves pas ?

CORNELIA Très intéressant.

CINNA Tu crois pouvoir te résoudre à l'épouser ?

CORNELIA Je crois qu'il faut que j'y pense sérieusement.

CINNA (*au JEUNE HOMME*)
Reviens ! Et fais-toi annoncer !
(*LE JEUNE HOMME sort.*)
Comment a-t-il su qu'il n'était pas sur ma liste ?

CORNELIA Jupiter lui a parlé à l'oreille.

2

LE CHŒUR « Zeus aveuglé par la colère
Le regard perdu dans les nuages sanglants de son cerveau en délire
Lance d'un geste plein de hasard sa foudre aux quatre coins de l'univers
Frappe d'un pied rageur le sol de l'Olympe

Provoquant les terribles crevasses et l'immense raz de marée qui engloutit l'Atlantide.
Mais ce point flamboyant qu'est Prométhée voleur de feu se cache à sa vue… »

PROMÉTHÉE « Ah ! Combien de temps échapperai-je à la colère de mon père ? »

1

Mariage du JEUNE HOMME et de CORNELIA.
LE JEUNE HOMME lance des pièces d'or pleines poignées.

CINNA Gaius ! Tu vas te ruiner.

LE JEUNE HOMME Tu créeras un impôt spécial pour le mariage de ta fille grand Cinna.

CINNA Et c'est moi qui serai impopulaire.

LE JEUNE HOMME La popularité de ton gendre compensera.

L'IDIOT.

L'IDIOT César ! César !…
Personne n'a croisé sa voiture de sport ? Personne ne l'a rencontré au champ de courses ? Personne ne l'a aperçu au bras de la belle Fulvia ? Personne ne l'a vu perdre de l'argent aux tables de jeux ? Personne ? Personne ?

Cris hors de foule en émeute.